
UM

A chuva, especialmente para uma criança, contém cores e
cheiros distintos. A chuva de Verão no Tirol é impiedosa. Tem
uma obstinação taciturna, fustigadora, e apresenta-se com carre-
gados matizes de verde-escuro. À noite, tamborila como ratos em
cima do telhado ou imediatamente por baixo deste. Até mesmo a
luz do dia se impregna da sua humidade. Mas é o cheiro que, ao
cabo de sessenta anos, permanece comigo. A couro ensopado e
caça pendurada. Ou, por vezes, a túbaras fumegando sob lama
encharcada. Um mundo transformado em couve cozida.

O Verão era só por si de mau agoiro. Umas férias familiares
na paisagem sombria, apesar de mágica, de um país condenado.
Nesses meados de 1930, o ódio aos judeus e uma ânsia libidi-
nosa pela reunificação com a Alemanha pairavam no ar austría-
co. O meu pai, que estava convencido da iminência da catástro-
fe, tinha dificuldades em manter uma conversa com o gentílico
consorte da minha tia, que conservava ainda um brando opti-
mismo. A minha mãe e a sua irmã, dada a ataques de histeria,
procuravam criar um efeito de normalidade. Mas as recreações
planeadas — nadar e remar no lago, passeatas pelos bosques e
pelas montanhas — dissolveram-se nos aguaceiros perpétuos. A
minha impaciência, as minhas exigências de entretenimento
num chalé cavernoso cada vez mais húmido e, imagino eu, bo-
lorento, devem ter sido pestíferas. Certa manhã, o tio Rudi foi
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de carro a Salzburgo. Trouxe de lá um livrinho com uma sobre-
capa azul e lustrosa.

Era um guia pictórico dos brasões da nobre cidade e feudos
circundantes. Cada cota de armas era reproduzida a cores, jun-
tamente com uma breve nota histórica relativa ao castelo, do-
mínio familiar, episcopado ou abadia que identificava. O pe-
queno manual terminava com um mapa que assinalava os locais
conspícuos, incluindo ruínas, e com um glossário de termos he-
ráldicos.

Ainda hoje sinto a força do espanto, do choque interior que
este fortuito «tranquilizante» desencadeou. O que é difícil de
exprimir numa linguagem adulta é a combinação, a quase fusão
de prazer e ameaça, de fascínio e inquietude, que senti quando
me retirei para o meu quarto, com os canos a cuspirem sob os
beirais alagados de chuva, e me sentei, hora após hora extasia-
da, armazenando na memória os nomes ornados daquelas torres,
fortalezas e altas personagens.

Ainda que na altura não soubesse verbalizar de forma precisa o
que então senti, aquele livro armorial deslumbrou-me com uma
percepção da incalculável especificidade, da minúcia, da variega-
da singularidade da substância e formas do mundo. Cada brasão
era diferente do outro. Cada um tinha a sua própria organização
simbólica, o seu lema, história, local e data, que lhe eram absolu-
tamente intrínsecos. Cada um «brasonava» um facto único da
existência, fundamentalmente irredutível. Nas suas esquarteladu-
ras, cada componente gráfico, cor e padrão implicava o seu pró-
prio significado exuberante. Muitas vezes, a heráldica faz encai-
xar brasões dentro de brasões. Este artifício tem uma sugestiva
designação francesa, mise en abîme. Entre os meus tesouros havia
uma lupa. Dediquei-me ao exame atento dos detalhes das formas
geométricas e «bestiárias», das lisonjas, gelosias e mantéis de ca-
da emblema; dos timbres, elmos e viróis que coroavam, flanquea-
vam as várias armas; do número exacto de borlas que ornavam os
armoriais de um bispo, de um arcebispo ou de um cardeal.

George Steiner10
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A noção que, com certo impacte visceral, me invadia e me
fascinava era a seguinte: se nesta obscura província de um pe-
queno país (Áustria reduzida) existem tantos brasões, quantos
não haverá na Europa, em todo o globo? Não me recordo qual a
ideia que eu então fazia, se é que fazia alguma, de números
grandes. Mas lembro-me de me ter ocorrido a palavra «mi-
lhões» e me ter desanimado. Como é que algum ser humano po-
deria ver, dominar tamanha pluralidade? De repente apercebi-
-me, numa espécie de exultante mas também aterradora
revelação, de que nenhum inventário, nenhuma enciclopédia
heráldica, nenhuma summa de animais fabulosos, inscrições,
marcas nobiliárquicas, por mais exaustiva que fosse, poderia ja-
mais ser completa. A inefável sensação de frémito e desânimo
que então me acometeu naquele quarto mal iluminado de Verão
tardio sobre o Wolfgangsee (seria remotamente sexual?) orien-
tou, em boa medida, a minha vida.

Começou a obcecar-me uma intuição do particular, das nume-
rosas diversidades que nenhum esforço de classificação ou enu-
meração poderiam esgotar. Cada folha era diferente de todas as
outras em cada árvore diferente (aventurei-me pelo dilúvio fora
para me certificar dessa verdade elementar e miraculosa). Cada
erva, cada seixo nas margens do lago era, eternamente, igual a si
próprio. Nenhuma medida tirada pela segunda vez, por mais ca-
librada que fosse, ou ainda que executada num qualquer vácuo
controlado, poderia jamais ser exactamente a mesma. Teria sem-
pre um desvio de um trilionésimo de um milímetro, de um nano-
-segundo, de uma unha negra — ela própria uma profícua imen-
sidade — relativamente a qualquer medida anterior. Sentava-me
na cama a tentar suster a respiração, ciente de que a nova inspi-
ração marcaria um outro começo, de que o passado era já irrecu-
perável na sua sequência diferencial. Intuiria eu que o perfeito
fac-símile, fosse do que fosse, era impossível, que a mesma pa-
lavra dita duas vezes, ainda que reiterada a uma velocidade re-
lâmpago, não era e não podia ser a mesma? (Muito mais tarde,
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viria a saber que esta impossibilidade de repetição preocupara
também Heraclito e Kierkegaard.)

Nessa altura, nos dias que se seguiram, as totalidades da ex-
periência pessoal, dos contactos humanos, da paisagem à mi-
nha volta, tornaram-se um mosaico, cada fragmento simulta-
neamente luminoso e resistente na sua «quididade» (o termo
escolástico para a presença integral, recuperado por Gerard
Manley Hopkins). Não podia haver, bem o sabia, qualquer fi-
nalidade para as gotas de chuva, para o número e variedade
das estrelas, para os livros a ler, para as línguas a aprender. O
mosaico do possível podia, a qualquer instante, estilhaçar-se e
reagrupar-se em novas imagens e movimentos de significação.
O idioma da heráldica, aquelas «palas» e «contrabandas», ain-
da que o não conseguisse decifrar, devia ser, pressentia, ape-
nas um entre inúmeros sistemas de discurso especificamente
concebidos para a imensa diversidade de actividades, artefac-
tos, representações ou ocultações humanas (ainda me lembro
da estranha excitação que senti com a ideia de que uma cota
de armas podia ocultar tanto quanto revelar).

Dediquei-me, como tantas crianças, a compilar listas. De mo-
narcas e heróis mitológicos, de papas, de castelos, de datas reli-
giosas, de óperas (tinham-me levado a ver o Fígaro no festival
da vizinha Salzburgo). A garantia, através da voz da experiência
dos meus pais, de que essas listas já existiam, de que podiam ser
consultadas em qualquer almanaque ou obra de referência, não
me trazia qualquer consolo. (As minhas indagações sobre anti-
papas e como incluí-los irritavam visivelmente o meu algo ceri-
monioso e católico tio.) Os índices disponíveis da realidade,
mesmo que tivessem milhares de páginas, os atlas, as enciclo-
pédias para crianças, jamais poderiam ser exaustivamente com-
preensivos. Este ou aquele elemento, quiçá a chave secreta para
o edifício, ficaria de fora. Pura e simplesmente, havia demasia-
do de cada coisa. A existência afluía e zumbia com uma dife-
rença obstinada, como mosquitos em redor de uma lâmpada.

George Steiner12
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«Quem pode enumerar as nuvens e inclinar os odres do céu?»
(Como é que o escritor de Job 38:37 já conhecia as chuvas na
região de Salzkammergut?) Pode ser que não tenha citado de
mim para comigo esse versículo naquele naufrágio de Agosto
(ainda que o Antigo Testamento já fosse uma voz tutelar), mas
conhecia bem aqueles odres.

Se a revelação da «unicidade» incomensurável me enfeitiçou,
também me causou terror. E assim, eu regressava ao mise en
abîme de um brasão dentro do outro, àquele «encaixe no abis-
mo», meditava acerca de uma insondável fundura de diferen-
ciação, de não-identidade, cuja origem estava desde sempre
concatenada com a eventualidade do caos. Como podiam os
sentidos, como podia o cérebro impor ordem e coerência ao ca-
leidoscópio, ao perpetuum mobile da pululante existência?
Acometiam-me vagos pesadelos sobre o facto, revelado na co-
luna científico-natural de um qualquer jornal, de um pequeno
canto da floresta Amazónia servir de habitat a 30 000 espécies
distintas de besouros. Admirando, copiando com aguarelas as
armas baroniais ou episcopais ou cívicas, sopesando as ilimita-
das variações possíveis sobre motivos formais e icónicos, sentia
um singular terror. Não havia fim para o pormenor. 

Destas infinidades emana um subtil sentimento de náusea. A
sensibilidade clássica grega esquivava-se a números irracionais
e ao incomensurável. O meu reflexo juvenil foi o de tentar con-
ceber um brasão, tabardo e pendões heráldicos para um tal Six-
tus von Falkenhorst, um prelado imaginário, belicoso e sensual,
instalado num ermo montanhoso e praticamente inacessível, em
cuja torre central se alojasse a lista das listas, a summa summa-
rum de tudo isto. Este misto de encantamento e terror teve as
suas consequências.

Conduzi os meus assuntos emocionais, intelectuais e profis-
sionais sobre a desconfiança da teoria. Só sou capaz de conferir
significado ao conceito de teoria nas ciências exactas e, até cer-
to ponto, nas aplicadas. Trata-se de construtos teóricos que exi-
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